Era um dia bonito amor, uma bela manhã de terça-feira. Estávamos no inverno, tinha chovido por uma semana, mas o sol aparecera finalmente. Não fazia calor, estava um clima ameno, agradável, e as ruas ainda estavam húmidas. Fomos na loja comprar uma cama de casal, estávamos montando nosso ninho, tínhamos acabado de nos casar, mas ainda não estávamos vivendo juntos. Você se apaixonou por um colchão semi-ortopédico, com estampas. Deitamos nele, experimentamos e decidimos levar. Compramos uma cama de madeira, num tom escuro, para combinar com os outros móveis do quarto. Estávamos felizes, tudo chegaria no sábado, poderíamos nos mudar no fim de semana.
Passaram-se dois dias...
O céu voltou a ficar nublado. Nuvens, chuva, densidade e lágrimas. Eu estava deprimido, você também, brigamos. Chegamos ao ponto de terminar aquilo que mal havíamos começado. Eu chorei, você também, mas reatamos. Era tarde, o estrago já havia sido feito. Eu fui dormir, um pouco mais tranquilo...mas você não. No dia seguinte, você não me atendeu. Eram 5 da tarde, onde estaria você? Eu me preocupei, peguei o carro e corri até você. Chegando em sua casa, abrindo a porta, não pude acreditar...mas o cheiro do gás não me permitia duvidar do ocorrido. Lá estava você, inerte, com uma brancura maior que a habitual, nua no chão, com os olhos abertos. Na sua mão direita, uma carta, um bilhete, muito simples. Apenas dizia "Cansei de viver".
Agora estou aqui amor, deitado naquela cama que deveria abrigar o nosso amor. Estou aqui sozinho, e nem ao menos seu cheiro para impregná-la e permitir que eu delire, imaginando que estás aqui. Ela tem o cheiro de nova! Amor, nada disso aqui faz sentido sem você. Tomei a liberdade de batizar a cama com álcool, e este fósforo aceso será minha passagem até você. Eu estou chegando.
"Copacabana...boas lembranças deste lugar. Passei parte de minha infância nesta praia. De manhã, as areias e o mar. De noite, o calçadão, os quiosques", comentou Hélio ao chegarem. "Tenho um primo, chamado Magno. Escrevi um livro inspirado nele, onde ele vivia um romance nestas areias. Não cheguei a publicar, mas, quem sabe?", continuou ele.
Ainda estava escuro quando chegaram, Rita tirou as sandálias e foi para perto do mar, de mãos dadas com Hélio. Haviam algumas pessoas aguardando a alvorada, alguns moradores locais e uma dupla de rapazes morenos, levemente embriagados, vestidos de blazer, discorrendo sobre a vida e os relacionamentos. Um deles dizia "Nada disso importa...eu quero é a mina de fé", e o outro gargalhava. Hélio ouviu este trecho da conversa alheia, e ficou um pouco melancólico. Sentaram-se e aguardaram a alvorada calados, sem se dirigirem a palavra. Fazia um pouco de frio, então Rita se aconchegou debaixo dos braços de Hélio. Eram como dois namorados, mas eram dois desconhecidos. As ondas quebravam e tomavam cada vez mais a areia, chegando a molhar os pés do curioso casal. Finalmente amanhecia. Os primeiros raios de sol, tão sutis, banhavam totalmente o corpo de Rita, e então, como num lapso, Hélio a observou melhor, vendo refletida nela a beleza de alguém que há muito ocupava sua mente. A pele dela era clara, mas bronzeada. Seus cabelos castanhos tinham a vivacidade do cobre. A moça então se espreguiçou e Hélio notou que seus movimentos eram sutis, exuberantes, quase que como uma dança. Ela bocejou e então deitou no colo de Hélio. Sua mão então, como num reflexo incontrolável, repousou sobre a cabeça daquela linda mulher e começou a afagar seus cabelos. O coração dele começava a palpitar forte, o estômago se apertava. Seriam sinais da idade? Mas, antes que Hélio pudesse dizer algo, foi interrompido. O celular dela tocou.